English

斟酌遥控器

●名家随笔
1998-12-14 来源:生活时报 ●毕淑敏 我有话说

遥控器是一种霸道和拒绝变化的常用电器。

它们长相大同小异,外罩除了黑就是白,难得彩色时装。形状基本长方,看不到正方椭圆更甭说三角五角的变异。各种指示键微凸如豆,扑朔迷离。手指肚粗的,一不留神就按错了地方。键盘上的标识洋文居多,仅掌握国语的人,就得瞎猫碰死耗子估摸着来。幸好遥控器还算经折腾,且基本上循序渐进,按错了也不会一失足成千古恨,发觉后,改过不晚。

自打遥控器潜入家庭以后,就不动声色步步为营地改变着我们的生活习惯甚至性格。

先使我们懒惰。

遥控器延长了我们的手指,废用了我们的双脚。虽然从座位到电视机旁,不过几步之遥,但人天生的惰性,使我们马上放弃了亲自实施意志的愿望,拱手托付与这枚小小的仪器。不喜欢这个台了,啪的一按,如同魔指,旧画面嗖地隐去,替上来另一幅莫名其妙的图像。原本只唱了半句的歌,立刻喑哑,好像那歌手兀地跌下乐池。刚说了半截的话,猛地被噎了嗓子,主角仿佛被武林高手点了哑穴。才露出的半张笑脸,或许被另一张狰狞的五官代替,从古时海盗到摩登女郎,变脸不足一秒钟,连个最潦草的铺垫都没有,让你顿感人生无常……

遥控器给我们一种近乎杀戮的快意。朕要你死,你不得不死,且一时不可耽搁。逢到我们不顺心,把遥控器点得如机关枪的连发,各频道血肉横飞地变幻着,荧屏一派狼藉。

不要小看这几步之遥。自己走过去,就是一种甄别和付出。举手之劳太轻易,就不会珍惜选择的权利。选择是一种自由,兼具测定智商的功能。人们常常用频繁变换的选择,遮盖自己的不善选择。太便捷的选择,很易导致轻率发生。茂密的多种选择挤在一起,就像未曾间苗的土地,使最主要的愿望丧失生长的能力。

有人会说,选择错了,有什么了不起,可以修正吗!的确,遥控器可以在片刻间恢复我们曾经抛弃的画面,但轻易的返回和修正,徒然增大轻举妄动的随意。消耗的是精力,浪费的是光阴。据说某国训练超常少年,有一条不成文的规定———没收你的橡皮。你要从小养成对你的计算负责,而不是一味寄托于涂改。况且,有一些美好的片段,电光石火,在我们频频变换频道的时候,已不复现。

遥控器继而腐蚀我们的耐心。

看过一篇报道,说是没有发明遥控器之前,观众判断某频道的节目看与否。通常在几分钟之后才做决定。自打有了遥控器以后,这一辨析的时间,缩短到几十秒甚至10几秒。那位作者是电视台的,结论是:要想让你的节目吸引人,有广告效应,就得在每个10秒的单元内,都风驰电掣抓得住人……

于是大悟———屏幕上为什么有那么多眉飞色舞的搞笑,有那么多啼笑皆非的噱头。文武之道,一张一弛,波澜起伏方能成就大手笔,才是大家气魄。几秒内使人目不转睛的东西,成就的多是小把戏。遥控器使我们的耐心千疮百孔,情绪也像泡沫般浮动和烦躁。

遥控器逼得我们从心到目疾如星火。但世上万物,并非都跟竞技体育似的,越快越好。有些事物,还是慢为佳。识得一个人的心,需要时间。透视一件事的本质,需要时间。掌握一项本领,需要时间。考验一条真理,需要时间。一棵树的长成,需百年风霜,伐倒它,倒是片刻的功夫。一道承诺,实践它需一生一世,背弃它,轻而易举。

遥控器还使我们变得傻而倔强。

明明是丧失,却以为获得。你被它主宰,却以为是主人。强化了行动,淡化了思索。一个晚上,我们不停地换台,企图寻找最好。时光在啪啪的按钮声响中逝去,最好的没有找到,残留的是疲倦和惆怅。一味地贪变图新,扭曲了我们的意志。于是看到的多是残片,记忆中难得存下完整的长卷。咀嚼的可能是渣滓,丢失的是优雅与完善。

一位朋友家,茶几上放了一个竹编小笸箩,里面储的不是纽扣剪刀,而是大大小小的遥控器。有电视的,录像机的,VCD机的,空调的……熙熙攘攘,仿佛外婆的针线篓。用时掂起这个放下那个,寻寻觅觅不胜其烦的她苦笑道:为什么不能跟“一卡通”似的,来个“一遥通”?

另一位朋友,干脆在家庭内部发动了一场小小的革命,把所有的遥控器都藏起来了。我问,不便吧?她说,哈!没了这只长手,只要天气还不是热得难以忍受,你就不会去开空调。没把电视里的节目看出子丑,你就不会慌里慌张地换频道。喇叭里的声调稍显低沉,你会耐心地等待它恢复正常,而不是像以前似的,迫不及待地调高音响,一会儿,待正常音调出现时,又被震得耳痛,忙不叠地用遥控器操纵着变小……手边的事情,还是稍微难点缓点好,人的脾气也就跟着安宁了。

世界越来越小,频率越来越快。人遥控和被遥控的可能性越来越大。如果你想要看清那件事,寻求比较彻底的解决,最好还是走到它面前,静静地思索后再做决定。所有“遥控”能解决的问题,都是事先设定妥的程序。真实的世界千变万化,镇定和耐心永远比按钮更有效。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有